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IRYS MACIEJEWSKA 

Kobiecość koszmarem folkloru 

 

„Bądź grzeczny, inaczej przyjdzie po Ciebie Baba Jaga”. 

To zdanie słyszało wiele słowiańskich dzieci z różnych pokoleń. 

Jednakże przerażająca, stara kobieta nie jest charakterystyczna 

jedynie dla Słowian. Archetyp staruchy pożerającej dzieci 

występuje w wielu kulturach. W folklorze angielskim występuje 

Black Annis, w Brazylii możemy usłyszeć o Cuce. W Japonii 

natomiast natkniemy się na Yamaubę.  

 Według Witolda Vargasa skojarzenie Yamauby z Babą 

Jagą nasuwa się samo. Oba demony należą do jednych z 

najbardziej znanych zmor w swoich kulturach, przyjmują postać 

przerażającej staruchy, mieszkającej na odludziu. Obie również 

żywią się ludźmi, a przede wszystkim dziećmi1. Należy jednak 

spojrzeć na obie kobiety pod zupełnie innym względem. Obie, 

w swoich kulturach, stały się reprezentacją kobiecej siły, a także 

postaciami kojarzonymi z feminizmem. 

 Jaga, dziś kojarzona jako okrutny potwór, w folklorze 

opisywana była również inaczej, jako kobieta wiedząca, znająca 

cykl życia i śmierci, potrafiąca uzdrawiać oraz kontaktować się 

 
1 W. Vargas, Bestiariusz Japoński Yokai, Olszanica 2021, s. 218. 
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ze światem umarłych. Można więc uznać ją za symbol kobiecej 

mądrości, z czym często utożsamiane są dziś również inne 

wiedźmy folkloru. Współczesne osoby, praktykujące witchcraft, 

do dziś wspominają Babę Jagę, jako symbol dzikiej, intuicyjnej 

kobiecości2. We współczesnej literaturze fantasy autorzy 

decydują się wrócić do przedstawiania Jagi jako mądrej kobiety. 

W książce Dom na Kurzych Łapach, autorstwa Sophie 

Anderson, główna bohaterka, mieszka z demonicą będącą 

strażniczką bramy między światami. W tej historii autorka 

inspiruje się mądrością słowiańskiej Baby Jagi, odrzucając jej 

okrutność. 

Japońska Yamauba, w języku polskim nazywana górską 

staruchą, również najczęściej kojarzona jest z przerażającą 

samotniczką, pożerającą dzieci. Skojarzenie owej yokai3 z 

kobiecą wolnością zrodziło się z powieści Oby Minako 

Yamauba no bisho4. Główną bohaterkę uczono zaspokajania 

potrzeb innych członków rodziny, nie zważając na własne. Na 

łożu śmierci dostrzega, że córka nie zauważa jej starań i pragnie 

zapewnić swoim dzieciom większą wolność. Wtedy bohaterka 

 
2 A. Weiner – Borowiecka, Baba Jaga – słowiańska wiedźma, intuicja, zioła i moc kobiet 

zaklęta w starych opowieściach, 2025, https://www.caramel.com.pl/blog/baba-jaga-

slowianska-wiedzma-i-archetyp-dzikiej-kobiecej-mocy [dostęp z dnia 26.11.2025]. 
3 Japoński demon, którego przykładem jest Yamauba. 
4 Z japońskiego: Uśmiech Górskiej Staruchy. 

https://www.caramel.com.pl/blog/baba-jaga-slowianska-wiedzma-i-archetyp-dzikiej-kobiecej-mocy
https://www.caramel.com.pl/blog/baba-jaga-slowianska-wiedzma-i-archetyp-dzikiej-kobiecej-mocy
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marzy o tym, by poczuć się jak Yamauba, określana tu jako 

„wolna i nieskrępowana”.  

Wizerunek Yamauby w baśniach japońskich nie jest 

jednak zawsze negatywny (choć z takim spotykamy się 

częściej). Niekiedy przedstawiana jest jako kobieta pomagająca 

ludziom dzięki swojej magicznej mocy. W jednej z legend 

górska starucha pomaga dziewczynie, chroniąc ją przed 

bandytami poprzez zmianę jej wyglądu na starą, nędznie ubraną 

kobietę5.  

Zarówno Baba Jaga, jak i Yamauba, mimo pochodzenia 

z dwóch różnych kulturowo regionów, kojarzą się ze strachem i 

starością, które często idą w parze, ale także z demoniczną 

kobiecością, głęboko zakorzenioną współcześnie jak i w 

przeszłości. Yamauba, podobnie jak jej słowiańska kuzynka, to 

kobieta dzika, mądra, samotna, która w ten sposób staje się 

nieprzydatna społeczeństwu. Nie mieści się w kategoriach 

społecznie akceptowalnych, stając się „kobietą spoza słownika 

patriarchatu”. Obie postacie folkloru musiały zostać potworami, 

gdyż dzika, autonomiczna kobiecość nie istniała w porządku 

męskiego świata6.  

 
5 A. Kozyra, Mitologia japońska. Opowieści o bogach i herosach, konteksty kulturowe, historia 

i współczesność, Warszawa – Bielsko Biała 2011, s. 368 - 371. 
6 M. Sobieraj, Górska wiedźma Yamabna – kobieca dzikość, która przerażała mężczyzn 

patriarchatu tradycyjnej Japonii, 2025, https://ukiyo-japan.pl/gorska-wiedzma-yamanba-

https://ukiyo-japan.pl/gorska-wiedzma-yamanba-%E2%80%93-kobieca-dzikosc-ktora-przerazala-mezczyzn-patriarchatu-tradycyjnej-japonii
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KLAUDIA SOBOLEWSKA 

The Social Skin 

 

In his text “The Social Skin”, Terence Turner explores 

how people shape their sense of self through their appearance. 

He provides an ethnographic thick description (Geertz, 1973) of 

the Kayapo, an Indigenous Amazonian tribe from Brazil. Turner 

shows how, for the Kayapo, becoming a human means moving 

from a natural, animal-like state to a social and cultural one. This 

transformation happens by following the group’s rules and being 

recognized as a complete member of society also understood as 

“being social”, which they see as a sign of health. Kayapo rules 

mainly concern the appearance of the group members and apply 

to: hair, hygiene, piercings, and body painting. Terence Turner 

argues that the skin becomes a barrier between the outside and 

the inside of the human world, which interact with each other 

and becoming crucial part of humanity in most of the cultures. 

(Turner, 1980, p. 43) Beyond cultural differences, it is skin and 

outward appearance that determine our identity, belonging and 

serve as a semiotic medium in social interactions. 

 
%E2%80%93-kobieca-dzikosc-ktora-przerazala-mezczyzn-patriarchatu-tradycyjnej-japonii 

[dostęp z dnia 26.11.2025]. 

https://ukiyo-japan.pl/gorska-wiedzma-yamanba-%E2%80%93-kobieca-dzikosc-ktora-przerazala-mezczyzn-patriarchatu-tradycyjnej-japonii
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Turner provides several examples to support his 

argument. What caught my attention the most while reading is 

the meaning which hair holds in the Kayapo culture. Hair is 

associated with the inside of the human – so the natural, animal 

version of the self. Kayapo believes that hair has to be shaped 

and kept under control, so that the society doesn’t see the person 

as a threat, but as a part of the tribe. Everyone in the community 

cuts their hair in a specific way, most often very short. Long hair, 

on the other hand, represents sexuality, energy, and power. As 

Turner notes, mostly married couples are permitted to wear long 

hair. Their relationship had been approved by the community 

with the ceremony, and they are allowed to be reproductive, 

therefore, they and their children, as a product of that energy, 

may keep the hair long. The moment of cutting the hair of the 

child is an important, symbolic event, which represents the 

separation from the parents and beginning of maturing in their 

own “sexual powers”. 

 Another point Turner makes is a concept of being dirty. 

Blood, body odour, food remains on the body are seen by the 

community as a form of dirt associated with the animal side of 

human nature. Therefore, maintaining the good hygiene is 

essential to stay “social" and “healthy” member of the tribe and 

not be seen as a threat. 
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 The Kayapo tribe also use the body paint, which also is 

never random. Every colour holds the symbolic meaning. There 

are two main colours used by them – black and red. Colour black 

is representing the transition between the social and natural 

world. It is painted on the parts of the body that holds natural 

powers and animal tension, like the trunk of the body, thighs and 

upper arms. The red is applied to body parts that are in contact 

with the outside world – so hands, feet, area around the eyes. 

The style of painting the body is different for male, females and 

children. To be a part of the community it is crucial to follow the 

rules. 

 All this comes down to the behaving accordingly and 

appearing accordingly to the community rules and restrictions. 

Only this can ensure the belonging to the group and safety. I 

found Turner’s arguments persuasive and thought-provoking. 

As mentioned in class, human beings are, after all, animals, who 

need rules and restraint their primal instincts to build a culture 

and live as socialized members of their group. Referring to 

Geertz’s concept of the Thick Description, it is easier for me to 

understand the case of the Kayapo through the detailed 

description of their culture and rules that shape their identity. 

Thick Description allow us to see the world from the point of 

view of the groups unfamiliar to us. It shows their experiences, 
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feelings, surroundings and relationships in detail so the reader 

can better understand their culture. The Kayapo tribe stands out 

for its unique customs, but Turner’s concept of The Social Skin 

does not only apply to them. In fact, it also applies to us 

Europeans. Our clothing, hair colour, piercings – all of these 

things are our conscious decisions, which holds a meaning, 

revealing our characteristics, group affiliation, acts of rebellion 

to be different from our group. It is often easier to find out such 

patterns in distant cultures, than in our own. It is difficult for us 

to be critical and honest about our own behaviours. (Ellis, 2004) 

 

Bibliography: 

1. Ellis, Carolyn (2004) The Ethnography I: A Methodological 

Novel about Auto Ethnography. AltaMira Press. 

2. Geertz, Clifford (1973) Thick Description: Toward an 

Interpretive Theory of Culture. New York: Basic Books. 

3. Turner, Terence (1980) The Social Skin. London: Temple 

Smith. 
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NATALIA MUCHA 

Antropologia rzeczy – jak można zbudować swoją 

tożsamość w oparciu o przedmiot 

 

Czym konkretnie jest rzecz? Nie jest to wszystko, co materialne 

w naszym otoczeniu – kwestię tę należy spróbować 

odpowiednio zawęzić. Marek Krajewski definiuje przedmioty 

jako „rzecz wykonaną przez człowieka”, gdzie wykonywanie 

ma oznaczać wytwarzanie, niszczenie, posługiwanie się nim 

oraz wszelką aktywność, która wprowadza rzecz w obręb świata 

ludzkiego7. W tym sensie można więc odnieść wrażenie, że 

przedmiot to coś wyłącznie podległego człowiekowi, co 

uzyskuje sens tylko dzięki temu, że się nim posługujemy.  

Ludzie wykazują tendencję do posługiwania się opozycją 

człowiek-rzecz, chcąc w ten sposób zdefiniować siebie i swoją 

pozycję w świecie. Ironicznie jednak ta właśnie zależność 

wyraża i umacnia nierozerwalny związek ludzi z przedmiotami. 

„Ludzie to nie rzeczy, ale jednocześnie tam, gdzie nie ma rzeczy, 

nie ma też tego, co ludzkie”8. 

 
7 M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza…, [w:] idem, Są w życiu 

rzeczy… Szkice z socjologii przedmiotów, Warszawa 2013, s. 43. 
8 M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza…, [w:] idem, Są w życiu 

rzeczy… Szkice z socjologii przedmiotów, Warszawa 2013, s. 44. 
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Prezenty, pamiątki czy dobra spadkowe – ludzie potrafią 

obdarzyć miłością niezliczoną liczbę przedmiotów wydających 

się na pierwszy rzut oka naprawdę niepozornymi. Za pomocą 

rzeczy ludzie mają w zwyczaju ułatwiać sobie adaptowanie się 

do środowiska9. Przedmioty obdarzone szczególnym uczuciem 

i upodmiotowione poprzez dzielenie wspólnego losu mają 

możliwość symbolicznego „zabierania głosu”10. Jest to 

szczególnie ważne tam, gdzie realny głos człowieka bywa 

uciszany przez społeczeństwo lub władzę. Symbolicznego głosu 

przedmiotów nie da się wyciszyć. Chcąc sprawić, by przestały 

mówić, można je jedynie zniszczyć. 

W ten sposób rzeczy zaczynają uczestniczyć w relacjach 

społecznych. Ich obecność może stać się narzędziem 

przetrwania, oswajania niepewności czy budowania własnego 

miejsca w świecie. 

* 

Przedmioty często stanowią fundament procesu budowania 

tożsamości. Widać to szczególnie w przypadku obiektów, które 

długo nam towarzyszą i w ten sposób stają się zapisami 

emocjonalnej biografii człowieka. Wspólna historia utrwala się 

 
9 Ibidem, s. 45. 
10 E. Domańska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad rzeczami, 

“Kultura Współczesna” 2008, nr 3, s. 13. 
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w ich materialności: wytarciach, zagięciach czy zniszczeniach. 

Fizyczne ślady użytkowania mogą sprawiać wrażenie, że 

przedmiot „żyje” razem z człowiekiem, zmieniając się 

równolegle do jego doświadczeń. 

Taki przedmiot nie musi mieć wartości użytkowej, może być 

jedynie zabawką, czy pamiątką, a jednak ma szansę stania się 

częścią procesu kształtowania empatii, poczucia bezpieczeństwa 

czy emocjonalnej stabilności. Przedmiot może pełnić funkcję 

towarzysza czy elementu ułatwiającego adaptowanie się w 

nowych sytuacjach. 

W efekcie relacja między człowiekiem a rzeczą przestaje być 

asymetryczna. Obie strony nawzajem na siebie oddziałują: 

człowiek nadaje mu znaczenie, a przedmiot wpływa na 

emocjonalny, społeczny i symboliczny rozwój właściciela. 

* 

W przestrzeni internetowej od kilku lat można zauważyć 

rosnącą świadomość na temat użytkowania przedmiotów. 

Trendy dotyczące zabawek, kosmetyków czy drobnych 

obiektów codzienności nie używają pojęcia „antropologia 

rzeczy”, jednak są z nim ściśle związane. Przedmioty zaczynają 

budować coraz większą podmiotowość, a ich obecność staje się 

ważnym punktem odniesienia dla tożsamości użytkowników. 
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Zmiany te można odczytywać w kontekście szerszych przemian 

społecznych. Anna Gańko zauważa: 

 

Zmiana w traktowaniu rzeczy odpowiada zmianie w 

społeczeństwie, opowieść o jednej staje się też do 

pewnego stopnia opowieścią o drugiej. W ten sposób 

rzeczy i opowieści o nich mogą stać się przyczynkiem do 

refleksji na temat procesów zachodzących w 

społecznościach - to kolejna z ról rzeczy w narracjach.11 

 

Współczesny człowiek żyje w nieustannym ruchu: zmienia 

miejsca zamieszkania, środowiska, tryb życia. Przedmioty 

podążają za tym ruchem, a ich funkcja ewoluuje. Ulegają 

zmianom fizycznym, ale zmienia się też sposób, w jaki są 

postrzegane. Relacja człowieka z przedmiotem zyskuje nowe 

znaczenia wraz z kolejnymi etapami życia. 

Przedmioty mogą ułatwiać nam postrzeganie siebie jako ludzi. 

Dzięki naszemu własnemu wkładowi w rozwój nauki za pomocą 

rzeczy stale ułatwiamy sobie funkcjonowanie w społeczeństwie. 

 
11 A. Gańko, Rzeczy opowiedziane. Przyczynek do antropologii rzeczy, 

,,Etnografia. Praktyki, Teorie, Doświadczenia” 2019, nr 5, s. 200. 
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Adaptowanie się do rzeczywistości za pomocą narzędzi jest 

rzeczą bardzo ludzką12. 

Historia pojedynczego przedmiotu, nawet tak prozaicznego jak 

zabawka z dzieciństwa, może odsłonić jednostkowe procesy 

kształtowania się empatii, radzenia sobie z emocjami czy 

wchodzenia w dorosłość. Rzeczy uczestniczą w budowaniu 

tożsamości, dokumentują rozwój człowieka i pozwalają 

uchwycić to, co bywa trudne do wyrażenia słowami. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
12 M. Krajewski, Przedmiot, który uczłowiecza…, [w:] idem, Są w życiu 

rzeczy… Szkice z socjologii przedmiotów, Warszawa 2013, s. 45. 
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MALWINA MORCINEK 

Come on you painter, you piper, you prisoner, and shine – 

kilka słów o pierwszym liderze Pink Floyd 

 

 W 2025 roku Wish You Were Here kończy pięćdziesiąt 

lat. Mija dokładnie pięć dekad od momentu, gdy Pink Floyd 

stworzyli jeden z najbardziej poruszających albumów 

o nieobecności. To płyta, która nie tylko opowiada o stracie, ale 

nadaje jej również nowe znaczenie – długie, przestrzenne 

wejście Shine On You Crazy Diamond brzmi tak, jakby ktoś 

próbował przywołać ducha dawnego przyjaciela. Syd Barrett 

staje się w tej narracji symbolem tej straty – kimś, kogo nie ma, 

ale kogo obecność jest bardzo odczuwalna. Rocznica Wish You 

Were Here to nie tylko jubileusz muzyczny, ale również pretekst 

do ponownego zastanowienia się nad tym, kim był człowiek, 

którego cień przesłania cały album.  

 Syd, a dokładniej Roger Keith Barrett, urodził się tuż po 

zakończeniu II Wojny Światowej w Cambridge. Zanim stał się 

ikoną brytyjskiej psychodelii, wykazywał ogromne 

zainteresowanie sztukami plastycznymi, spędzając każdą 

możliwą chwilę na malowaniu bądź też szkicowaniu. Dopiero w 

trakcie podjętych studiów artystycznych na Camberwell Art 

School, dołączył do zespołu Rogera Watersa, który w prędkim 
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czasie przekształcił się w Pink Floyd13. W zespole Barrett był 

nie tylko liderem, ale także osobą odpowiedzialną za znaczącą 

część tekstów, które pojawiły się na ich debiutanckim krążku – 

The Piper at the Gates of Dawn. To w jego geniuszu można 

również dopatrywać się ukształtowania ich 

wczesnego brzmienia.  

   Myśląc o psychodelii, nie tylko jako nurcie w sztuce, ale 

również patrząc na nią w szerszym kontekście, najczęściej 

wizualizuje się ją jako zjawisko typowo amerykańskie, w której 

dominowali hipisi w busach oraz różnego rodzaju substancje 

psychoaktywne. A jednak to Syd Barrett, jako jedna z 

kluczowych postaci brytyjskiej sceny muzycznej lat 60., 

stworzył jej najbardziej brytyjską odsłonę: przepełnioną 

dziecięcą ciekawością, surrealizmem oraz typową brytyjską 

dziwnością. Uznawany za pioniera muzyki psychodelicznej, w 

utworach skomponowanych dla Pink Floyd, jak również i tych, 

które pojawiły się na jego obu solowych płytach, zauważalny 

jest dar Barretta do łączenia eksperymentalnych form 

muzycznych z nieco prostszymi melodiami. Dodatkowo, teksty 

jego utworów można potraktować jako swojego rodzaju poezję, 

w której pozostał wierny swoim licznym zainteresowaniom, 

 
13 M. Watkinson, P. Anderson, Syd Barrett & the Dawn of Pink Floyd, 

Omnibus Press & Schirmer Trade Books, 2007, s. 40. 
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odwołując się zarówno do dzieł malarskich, jak również 

angielskiej literatury dziecięcej, którą uczynił swoim głównym 

źródłem inspiracji14. Świadome i zauważalne odwołania do 

twórczości Kennetha Grahame’a, Edwarda Leara czy też 

Hillaire’a Belloca, pozwalają na to, aby uznać je za wyraz 

prywatnych skłonności, lecz przede wszystkim potraktować 

jako aktywny dialog Barretta z przeszłością, choć przede 

wszystkim z tradycjami literackimi15. 

 Po całkowitym porzuceniu działalności muzycznej w 

1972 roku, Barrett powrócił do swojego głównego 

zainteresowania, które istniało jeszcze przed Pink Floyd – do 

malarstwa. Pozostawiona przez niego twórczość plastyczna nie 

jest zbyt obfita, lecz wskazuje na to, że wraz z rozwojem swojej 

twórczości wzniósł się ponad swoje osiągnięcia malarskie. 

Zachowane między innymi abstrakcje, martwe natury czy też 

pejzaże wskazują na jego niesamowity talent, ale także ukazują 

one artystę zmagającego się z ciężarem własnej 

twórczej osobowości. Co ciekawe, głównie w latach 70., Barrett 

zaczął traktować swoją sztukę jako formę terapii, jako własną 

 
14

 R. Chapman, Syd Barrett. A very irregular head, Faber & Faber, 2010, s. 

246. 
15 J. Palacios, Syd Barrett i Pink Floyd. Mroczny świat, Sine Qua Non, 

Kraków, 2015, s. 23.  
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przestrzeń, w której mógł tworzyć bez presji widowni. 

Znany był z niszczenia wielu swoich ukończonych dzieł, co 

jeszcze bardziej podkreśla jego złożoną relację z własnymi 

pracami16. Jego obrazy, jak również i wcześniej powstałe grafiki 

okładek muzycznych, przedstawiają go jako artystę ponad 

wszystko bardzo silnie związanego ze swoim wewnętrznym 

światem.  

 Jednym z najbardziej znanych momentów w historii 

rocka jest 3 czerwca 1975 roku i studio Abbey Road. Pink Floyd 

są w trakcie swojej ostatniej sesji nagraniowej do albumu Wish 

You Were Here, gdy niespodziewanie w studiu pojawia się 

postać otyłego, ogolonego i niekomunikatywnego mężczyzny, 

w którym dopiero po jakimś czasie Wright, a następnie Waters, 

rozpoznają Barretta17. Trudno o bardziej symboliczny moment: 

człowiek, który był tematem ich elegii, pojawia się w momencie, 

gdy Shine On You Crazy Diamond zostaje właśnie ukończone. 

Utwór będący jednocześnie celebracją geniuszu Barretta, 

opłakuje również jego nieobecność. Samo spotkanie w studiu 

było dla zespołu bolesnym, ale także i ostatecznym 

doświadczeniem – pokazało jak bardzo Barrett żył poza orbitą 

 
16 J. Palacios, op. cit., s. 563 
17 R. Chapman, op. cit., s. 342. 
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Floydów, a jednocześnie w niej tkwił, niezależnie od tego, jak 

dawno postanowił odejść.  

 Syd Barrett pozostaje postacią, która opiera się pełnemu 

zrozumieniu i może właśnie z tego powodu tak bardzo nadal 

fascynuje. Nie nagrał tuzina albumów ani też nie koncertował 

przez dekady, a jednak jego wpływ zarówno na sztukę, jak i 

muzykę, jest nieproporcjonalnie duży wobec długości kariery. 

To, co zostawił, można dość trafnie porównać do wczesnych 

pokazów świetlnych proponowanych w trakcie koncertów Pink 

Floyd – krótkie, intensywne błyski, które w znaczący sposób 

zapisały się w pamięci zbiorowej. Wish You Were Here 

po pięćdziesięciu latach na nowo przypomina o tej 

paradoksalnej obecności w nieobecności. Barrett nie jest jedynie 

mitycznym szalonym diamentem, lecz ponad wszystko jedną 

z najbardziej enigmatycznych postaci lat 60. Jednocześnie stał 

się nie tylko symbolem niebezpieczeństw związanych ze sławą, 

lecz także konsekwentnych dążeń do wolności. Jego życie także 

aktualnie współbrzmi z ideą artysty, który odmawia 

konformizmu za cenę osobistej tragedii życiowej. 
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WANESSA BAZAK 

Futurystyczna architektura sennych marzeń na podstawie 

albumu Arctic Monkeys Tranquility Base Hotel + Casino 

 

Fantazyjne, niemal senne wizje architektów, którzy 

odrzucali utarte zasady projektowania budynków, doszły do 

głosu na początku XX wieku, a dzieła twórców takich jak 

Antonio Sant’Elia, Eero Saarinen czy John Lautner do tej pory 

wpływają na artystów. Jednym z przykładów takiego 

oddziaływania jest szósty album brytyjskiego zespołu Arctic 

Monkeys – Tranquility Base Hotel + Casino wydany 11 maja 

2018 roku18. Dzieło to jest albumem koncepcyjnym, którego 

treść oscyluje wokół wydarzeń, które rozegrały się w 

wyimaginowanym kurorcie znajdującym się w Tranquility 

Base19 – miejscu, gdzie Neil Armstrong i Buzz Aldrin z misji 

Apollo 11 postawili pierwsze kroki na Księżycu. 

Kluczowym impulsem dla Alexa Turnera stał się film 

Federica Felliniego 8½, opowiadający o twórczej blokadzie 

 
18https://www.nme.com/news/music/arctic-monkeys-discuss-lyrics-

departure-sound-autobiographical-new-album- 2300317 [dostęp z dnia 

17.11.2025]. 
19https://www.stereogum.com/1995502/premature-evaluation-arctic-

monkeys-tranquility-base-hotel-casino/reviews/ premature-evaluati on/ 

[dostęp z dnia 17.11.2025]; https://www.rollingstone.com/music/music-

features/arctic- monkeys- start- over-628863/ [dostęp z dnia 17.11.2025]. 
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reżysera próbującego nakręcić film science fiction20. Turner, 

sam zmagając się z podobnym kryzysem, stworzył album, który 

poprzez estetykę science fiction porusza temat własnych 

wspomnień i trudności procesu twórczego.  

Równolegle z muzyką powstawała warstwa wizualna 

albumu. Fotografia z okładki prezentuje model tytułowego 

hotelu ustawiony na magnetofonie Revox A7721. Punktem 

wyjścia był szkic heksagonu – symbol szóstego albumu zespołu 

– który stał się obrotowym logo hotelu. Turner wykonał cały 

model samodzielnie z kartonu, nazywając go modelem lobby, 

gdyż jak mówił w wywiadach artysta 

„takie rzeczy zazwyczaj znajdują się w 

lobby budynków, które 

reprezentują”22. Pomysł na wykonanie 

takiego dzieła wziął się z filmu 

Stanley’a Kubricka Lśnienie, gdzie 

 
20https://www.nme.com/big-reads/big-read-arctic-monkeys-science-fiction-

allows-explore-real-world-2311629 [dostęp z dnia 17.11.2025]. 
21https://www.billboard.com/music/rock/inside-arctic-monkeys-tranquility-

base-hotel-casino-alex-turner- interview -8357304/ [dostęp z dnia 

17.11.2025]. 
22https://www.rollingstone.com/music/music-features/arctic-monkeys-start-

over-628863/ [dostęp z dnia 17.11.2025]. 

Okładka albumu Tranquility Base. Hotel + 

Casino, 
https://en.wikipedia.org/wiki/Tranquility_Base

_Hotel_%26_Casino#/media/File:Arctic_Monk
eys_%E2%80%93_Tranquility_Base_Hotel_&

_Casino.png [dostęp z dnia 17.11.2025]. 

https://en.wikipedia.org/wiki/Tranquility_Base_Hotel_%26_Casino#/media/File:Arctic_Monkeys_%E2%80%93_Tranquility_Base_Hotel_&_Casino.png
https://en.wikipedia.org/wiki/Tranquility_Base_Hotel_%26_Casino#/media/File:Arctic_Monkeys_%E2%80%93_Tranquility_Base_Hotel_&_Casino.png
https://en.wikipedia.org/wiki/Tranquility_Base_Hotel_%26_Casino#/media/File:Arctic_Monkeys_%E2%80%93_Tranquility_Base_Hotel_&_Casino.png
https://en.wikipedia.org/wiki/Tranquility_Base_Hotel_%26_Casino#/media/File:Arctic_Monkeys_%E2%80%93_Tranquility_Base_Hotel_&_Casino.png
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właśnie w hotelowym lobby pojawił się model labiryntu z 

żywopłotu23. 

Podczas tworzenia bryły hotelu Turner wzorował się na 

architekturze Johna Lautnera, czy Eero Saarinena24. 

Budynek biurowy Darrowa w Beverly Hills projektu Lautnera 

składa się ze zwężających się co piętro „listew”, między którymi 

występują prześwity. Analogiczną zasadę Turner zastosował w 

swojej wizji hotelu. Również monumentalne filary oraz 

przeszklona elewacja portu lotniczy Washington-Dulles 

autorstwa Saarinena stanowiły inspirację do stworzenia 

Tranquility Base. 

Silne inspiracje wynikają także z filmu Kubricka 2001: 

Odyseja kosmiczna25. Turner odwołał się do dokumentacji 

scenografii przedstawiającej Lunar Hilton – oddział sieci hotelu 

Hilton, który miał znajdować się na Księżycu26. Pomysłu nie 

zrealizowano, a sam pomysł został wygłoszony przez Barrona 

Hiltona w trakcie konferencji Amerykańskiego Stowarzyszenia 

 
23https://www.rollingstone.com/music/music-features/arctic-monkeys-start-

over-628863/ [dostęp z dnia 17.11.2025]. 
24https://www.rollingstone.com/music/music-features/arctic-monkeys-start-

over-628863/ [dostęp z dnia 17.11.2025]. 
25https://www.radiox.co.uk/artists/arctic-monkeys/arctic-monkeys-

tranquility-base-hotel-casino-album/ [dostęp z dnia 17.11.2025]. 
26https://edition.cnn.com/travel/article/hilton-hotel-on-moon-scn-

cmd/index.html [dostęp z dnia 17.11.2025]. 

Il.   SEQ Il._ \* ARABIC 1 - 

okładka albumu Tranquility 

Base. Hotel + Casino. 

Źródło: 

https://en.wikipedia.org/wiki/

Tranquility_Base_Hotel_%2

6_Casino#/media/File:Arctic

_Monkeys_%E2%80%93_Tr

anquility_Base_Hotel_&_Ca

sino.png [dostęp z dnia 

17.11.2025]. 
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Astronomicznego. Koncepcja 

zakładała budynek umieszczony 

pod powierzchnią Księżyca, z 

piętrami mieszczącymi bar, 

pokoje oraz zaplecze techniczne. 

Fascynacja Alexa Turnera 

futurystyczną i filmową estetyką 

jest widoczna również w dwóch teledyskach promujących 

album. W Four Out of Five akcja rozgrywa się w barokowym 

Castle Howard oraz stacji metra Marienplatz w Monachium – 

zestawienie to tworzy kontrast między historyzującą 

architekturą ziemską a futurystyczną wizją budownictwa, może 

już w przestrzeni kosmicznej. Teledysk Tranquility Base Hotel 

+ Casino nakręcono w monumentalnym Peppermill Reno – 

ogromnym amerykańskim mega-hotelu. Lokalizacja miała dać 

widzom przedsmak wnętrz wyobrażonego księżycowego hotelu, 

a także pozwolić im się zatracić w równie futurystycznie 

brzmiącej melodii.  

 Powrót motywów, jak wiadomo, w sztuce zdarza się 

często, jednak Tranquility Base Hotel + Casino, nie tylko 

czerpie z wymienionych wyżej inspiracji, lecz jest dziełem, 

gdzie zarówno aspekt wizualny oraz muzyczny przenosi 

odbiorcę do innego, odległego w czasie i przestrzeni miejsca.   

Projekt Lunar Hilton. Źródło: 

https://www.bbc.com/future/article/

20120712-where-is-hiltons-lunar-

hotel [dostęp z dnia 17.11.2025]. 



22 
 

YAUHEN CHERNIK 

Notatki podróżne z Podlasia (lata 2022-2024) [fragmenty] 

 

O istnieniu społeczności białoruskiej na Podlasiu 

dowiedziałem się dopiero po przeprowadzce do Polski. Było to 

dla mnie dużym zaskoczeniem – uświadomić sobie, że na 

wschodzie kraju od wielu stuleci mieszkają Białorusini, którzy 

są rdzennymi mieszkańcami tych ziem. Zafascynowany tym 

odkryciem, wkrótce postanowiłem udać się w tamte strony, by 

osobiście zobaczyć i usłyszeć polskich Białorusinów – poznać 

ich kulturę, język i codzienne życie. (...) 

Rok 2024 (...) 

Wycieczka szósta   

 

Dwa miesiące po festiwalu w Czeremsze 

zorganizowałem spotkanie z dobrze znanym działaczem 

kulturalnym Doroteuszem Fionikiem. Odbyło się ono w jego 

prywatnym Muzeum Małej Ojczyzny w Bielsku Podlaskim, 

mieszczącym się w wiekowej dzielnicy Studziwody. 

Zdaniem pana Doroteusza wszyscy mieszkańcy 

Podlasia, którzy rozmawiają lokalnymi dialektami, są w istocie 

Białorusinami. Gdy wspomniałem o osobach z okolic Kleszczel, 

które uważają się za Ukraińców, Fionik odparł, że jest nie 
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bardzo zadowolony podziałem w regionu na Ukraińców, 

Białorusinów i inne nacje. W jego ocenie, lepiej byłoby, gdyby 

mieszkańcy tych terenów uważali się po prostu za Rusinów – w 

duchu dawnej tradycji Wielkiego Księstwa Litewskiego (WKL), 

gdzie językiem urzędowym był tzw. język ruski (dziś nazywany 

starobiałoruskim czy staroukraińskim). 

W czasie rozmowy Fionik pokazał mi oryginalny 

dokument z XVI wieku, wydany w Studziwodach w języku 

ruskim. Gdy go przeczytał na głos, rzeczywiście dało się 

zauważyć, że wiele słów i form gramatycznych brzmiało 

znajomo – bardzo zbliżone do współczesnych dialektów 

podlaskich. 

Zaskoczyła mnie również informacja o kilku różnych 

wariantach pisowni dialektu podlaskiego: 

1. Cyrylica klasyczna – przypominająca zapis literackiego 

języka białoruskiego, ale bez litery „ў”. 

2. Cyrylica alternatywna – z dodatkowymi znakami jak „j” 

(odpowiednik „й”) oraz apostrofem („’”) pełniącym 

funkcję miękkiego znaku, a także dyftongami zapisanymi w 

formie nawiasów nad literami, które wydłużają dźwięki (w 

tej właśnie pisowni została napisana książka Doroteusza, 

którą później kupiłem). 
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3. Łacinka białoruska – zbliżona do klasycznej łacinki 

używanej w języku białoruskim. 

4. Łacinka polska – czyli zapis fonetyczny dialektu z 

wykorzystaniem alfabetu polskiego. 

 

Pan Doroteusz popiera tę różnorodność ortograficzną, 

twierdząc, że lepiej, by istniało wiele swobodnych sposobów 

wyrażania języka, niż gdyby władze próbowały to odgórnie 

kontrolować. Dla twórczości literackiej – jego zdaniem – 

wolność formy to coś bezcennego. (...) 

Doroteusz wyraził sceptycyzm wobec przypisywania 

pieśni wiejskich do konkretnej nacji. Uważa, że bardziej 

adekwatnym określeniem jest np. „piosenka ze wsi pod 

Wołkowyskiem” czy „piosenka z Kleszczel”, ponieważ w 

czasie, gdy te pieśni powstawały, nie istniały jeszcze 

współczesne podziały narodowe. Cały ten teren był „ruską 

ziemią” – w sensie historycznym i kulturowym. (...) 

Po naszej rozmowie pan Doroteusz pokazał mi swoje 

muzeum. Składa się ono z dwóch tradycyjnych chat wiejskich – 

w jednej z nich niegdyś mieszkali przodkowie Doroteusza. 

W pierwszym domu zrekonstruowano codzienne życie 

Białorusinów podlaskich z przełomu XIX i XX wieku. 

Pomieszczenia zostały urządzone w stylu dawnej wsi: z 
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typowymi meblami, tkaninami i narzędziami używanymi przez 

chłopów. Moją uwagę zwróciła m.in. niewielka drewniana 

wanna, używana niegdyś do solenia mięsa – przykład sprytnego, 

praktycznego podejścia do konserwowania żywności w 

warunkach wiejskich. 

W drugim budynku znajdowały się różnorodne 

eksponaty: znaleziska archeologiczne (gliniane i porcelanowe 

naczynia), tradycyjne podlaskie stroje ludowe, a także 

drewniane rzeźby przedstawiające mieszkańców wsi – 

wykonane przez lokalnych rzemieślników. Na podwórzu 

muzeum zobaczyłem jeszcze większe figury z drewna, 

przedstawiające postaci historyczne ważne dla regionu. (...) 

  Kolejnego dnia wspólnie z panem Doroteuszem 

pojechaliśmy samochodem do wsi Widowo na poranne 

nabożeństwo w niewielkiej cerkwi prawosławnej — była 

niedziela. (...) 

Po zakończeniu liturgii długo rozmawialiśmy z 

Doroteuszem o lokalnych tradycjach cerkiewnych. Opowiedział 

mi, że w miejscowych cerkwiach przyjęło się wygłaszać kazania 

i ogłoszenia właśnie po rosyjsku — podobnie jak modlitwy w 

języku cerkiewnosłowiańskim, jego zdaniem pozwala to nadać 

nabożeństwu odświętny, duchowy charakter i odróżnić je od 

codziennego życia. 
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Zapytałem również, dlaczego elementy nabożeństwa, 

które zwykle odprawia się wieczorem (jak wieczernia i jutrznia), 

tutaj miały miejsce rano, przed liturgią. Doroteusz wyjaśnił, że 

na sobotnie wieczorne nabożeństwa przychodziło zbyt mało 

wiernych, dlatego postanowiono połączyć je z niedzielną 

poranną liturgią, która cieszy się większą frekwencją. (...) 

Wyniki (z całości badań): 

1) Lokalna ludność identyfikuje się na różne sposoby, choć 

większość nadal uważa się za Białorusinów. Spotyka się 

również osoby, które określają swoją tożsamość jako 

ukraińską, argumentując to tym, że lokalny dialekt 

brzmieniowo jest bliższy językowi ukraińskiemu, a 

wśród popularnych pieśni ludowych znajdują się także te 

o ukraińskim pochodzeniu. Są też ludzie, którzy w ogóle 

nie zastanawiają się głębiej nad swoją narodową 

przynależnością i raczej uważają się za Polaków, 

wychodząc z prostego założenia, że oni sami i ich 

przodkowie od pokoleń mieszkają na ziemiach polskich. 

Osoby pochodzące z Podlasia, lecz obecnie mieszkające 

poza tym regionem, zazwyczaj w znacznym stopniu 

uległy procesowi polonizacji i obecnie identyfikują się 

jako Polacy. 
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2) Pomimo faktu, że znaczna część młodzieży opuszcza 

Podlasie i osiedla się w dużych miastach, gdzie niemal 

całkowicie przyswaja polską kulturę, można 

zaobserwować pewne oznaki odrodzenia lokalnego 

dialektu. Po części przyczyniają się do tego miejscowi 

działacze kulturalni, piszący książki, artykuły czy 

wykonujący pieśni w gwarze podlaskiej. 

3) Główną cechą przywiązania do podlaskiej tożsamości 

pozostaje prawosławna wiara. Nawet osoby niemal 

całkowicie spolonizowane – zarówno rodowici 

mieszkańcy Podlasia, jak i ich potomkowie żyjący dziś 

w dużych miastach z dominującą polską kulturą i 

językiem – zazwyczaj nadal pozostają wierni 

prawosławiu. 

4) Inną cechą tożsamości podlaskich Białorusinów jest 

pamięć o przemocy i represjach. Wiele osób 

wywodzących się z tych ziem pamięta tragiczne 

wydarzenia z 1946 roku, których ofiarami byli ich 

przodkowie. Niektórzy pamiętają także o 

prześladowaniach prawosławnych w czasach II 

Rzeczypospolitej. 
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MEL MAŃKOWSKA 

Z prochu powstałeś i w piksele się obrócisz 

 

WSTĘP  

Przyzwyczajeni jesteśmy, szczególnie w okresie 

okołozadusznym, do myślenia o cmentarzach w “tradycyjny” 

sposób – jako nekropolie, wypełnione grobami i zniczami 

(przynajmniej w naszym, polskim i głównie katolickim, 

kontekście). Cmentarz definiowany może być jako “miejsce 

przeznaczone do pochówku zmarłych (ludzi bądź zwierząt) bez 

względu na stan prawny, właściciela/zarządcę terenu czy 

wielkość, na którego powierzchni znajdują się elementy 

zieleni”27. Takie rozumienie cmentarza, poparte również 

prawem polskim28, zmusza nas do myślenia o nim jako miejscu 

– fizycznie ulokowanym w przestrzeni. I o ile nie zapowiada się, 

by w najbliższych latach tradycyjne cmentarze miałyby zniknąć, 

można zastanowić się, jaka czeka nas przyszłość pochówków i 

upamiętniania zmarłych. Może ta przyszłość już tu jest – w 

postaci cmentarzy wirtualnych?  

 
27 Pojęcia stosowane w statystyce publicznej, 

https://stat.gov.pl/metainformacje/slownik-pojec/pojecia-stosowane- w 

statystyce-publicznej/2681,pojecie.html, [dostęp: 12.11.2025]. 

28 Ustawa z dnia 31 stycznia 1959 r. o cmentarzach i chowaniu zmarłych 

(Dz. U. 1959 Nr 11 poz. 62). 
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CMENTARZ JAKO MIEJSCE PAMIĘCI  

Ważną funkcję cmentarza, obok miejsca pochówku, jest 

funkcja miejsca pamięci. Za Pierrem Norą można wyróżnić dwa 

rozumienia miejsca pamięci – topograficzne (fr. site de 

mémoire) oraz metaforyczne (fr. lieux de mémoire). Pierwsze 

odnosi się do miejsc, gdzie wydarzyło się coś godnego 

upamiętnienia, natomiast drugie nie musi dotyczyć fizycznej 

lokalizacji, a może oznaczać wydarzenie czy postać, w których 

“krystalizuje się narodowe dziedzictwo”29. W przypadku 

cmentarzy można wykazać, że stanowią ważny element 

komunikacji wiedzy o przeszłości i stanowią jedną z podstaw do 

tworzenia się tożsamości lokalnej. Z punktu widzenia pamięci 

jednostkowej są też miejscem wspominania zmarłych, a czasem 

także komunikacji z nimi. Wciąż mowa jednak o miejscach 

fizycznie istniejących, gdzie materialne elementy są nośnikami 

pamięci – nagrobek z imieniem, w którym znajduje się fizyczne 

ciało, na który zanosimy “realne” znicze. Istnieje jednak 

alternatywa, która przenosi wszystkie elementy potrzebne do 

ukonstytuowania miejsca pamięci w świat wirtualny, 

pozbywając się konieczności podróży na cmentarz.  

 
29 K. Kończal, Miejsce pamięci [w:] Modi memorandi: leksykon kultury pamięci, 

red. Magdalena Saryusz-Wolska, Robert Traba, Warszawa 2014, s. 230.  
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WIRTUALNY CMENTARZ  

Na początek warto rozróżnić dwa istniejące pojęcia. 

“eCmentarze” czy internetowe wyszukiwarki grobów są 

stronami, gdzie można wyszukać istniejące fizycznie groby – 

stanowią ewidencję cmentarzy zlokalizowanych w różnych 

miastach. Inną sprawę stanowi natomiast “Wirtualny 

cmentarz”30, na którym można “postawić nagrobek” dla kogoś 

(człowieka bądź istoty nie-ludzkiej), który może fizycznie nie 

istnieć. Choć prawnie istnieje konieczność pochówku, rodzina 

zmarłego może zdecydować się na pochówek tradycyjny bądź 

kremację, a w przypadku zwierząt nie-ludzkich także na 

“utylizację”.  

“Wirtualny cmentarz” pozwala na “odwiedzanie” 

nagrobka osoby zmarłej bez konieczności wychodzenia z domu, 

co w wielu przypadkach może być dobrą alternatywą dla osób z 

ograniczoną mobilnością, osób przebywających na emigracji 

czy osób, które zdecydowały się nie stawiać nagrobka dla osoby 

zmarłej. Dodatkowa opcja “zapalania znicza” pozwala na 

odwzorowanie tradycyjnego rytuału dokonywanego na 

fizycznych cmentarzach. “Wirtualny cmentarz” może być tym 

 
30 Wirtualny cmentarz, https://www.wirtualnycmentarz.pl/, [dostęp: 

12.11.2025]. 
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samym rozumiany jako miejsce pamięci – stanowi przestrzeń do 

upamiętniania zmarłych, a strona internetowa jest nośnikiem 

pamięci, gdzie umieścić można nie tylko najważniejsze dane 

zmarłej osoby, ale także jej zdjęcie czy zostawić notatkę. 

“Cmentarz wirtualny” stanowić może również miejsce 

przepracowania swoich emocji i żałoby w przestrzeni domowej 

i komfortowej – za pomocą komputera, “we własnych czterech 

ścianach”.  

 

PODSUMOWANIE 

O ile cmentarze wirtualne nie zastąpią konieczności 

pochówku zmarłych, stanowić mogą alternatywę dla aspektu 

pamięciowego cmentarzy. Na podstawie przeprowadzonych 

przeze mnie badań nie są one jeszcze popularnym 

rozwiązaniem, natomiast można zastanowić się nad ich 

przyszłością. Czy w świecie, w którym wiele osób przemieszcza 

się lub emigruje, cmentarze takie mogą stać się normą 

upamiętniania zmarłych? Czy “proch” zostanie zastąpiony przez 

“piksele”? I jeśli tak, jakie może mieć to skutki wobec 

budowania swojej tożsamości? 
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