
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



1 
 

PAWEŁ BOHUSZEWICZ, MICHAŁ RYDLEWSKI 

Zwyczaje jedzeniowe ludu akademickiego  

 

Człowiek jako istota biologiczna musi jeść. To ludzka 

natura: zdobywanie, konsumowanie i wydalanie pożywienia jest 

nieodzowną ludzką praktyką. Praktyką, która pomimo swojej 

naturalności jest uregulowana kulturowo, co oznacza, że 

definicja pożywienia, tj. tego co za nie uchodzi, sposoby 

jedzenia i w końcu praktyki wydalania, są różne i nie zależą już 

od natury, lecz kultury. To nie biologia determinuje, dlaczego 

Japończycy do jedzenia używają pałeczek, którymi powoli 

wprowadzają do ust wcześniej rozdrobnione pożywienie, a 

Francuzi z rozkoszą wbijają się nożem i widelcem w kawał 

krwistego befsztyka (opozycja między tymi dwiema sytuacjami 

mistrzowsko została opisana przez Rolanda Barthesa w 

Mitologiach i Imperium znaków). Co więcej, to kulturowe 

zróżnicowanie może prawdopodobnie wpływać nawet na 

doświadczenia zmysłowe, tutaj: smakowe.  

 Oprócz normy kulturowej można także powiedzieć o 

kulturalności, czyli zasadach grzeczności i przyzwoitości 

zachowania się przy stole, o ile w danej kulturze stół, jako 

przedmiot materialny związany z np. osadniczym trybem życia, 

w ogóle występuje. W O procesie cywilizacji Norbert Elias 
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zwraca uwagę, iż cywilizowanie jest tożsame z 

dyscyplinowaniem ciała: nie można bekać, puszczać bąków, 

mlaskać etc. Nasza cielesność zamiast rozlewać się po 

rzeczywistości, musi zostać poddana kontroli. Ale nie tylko 

cielesność jest kontrolowana, albowiem w ryzach utrzymywana 

jest zarazem także wspólnota i hierarchia społeczna. Świetnym 

przykładem jest scena w Konopielce Edwarda Redlińskiego, w 

której Kaziuk nie uznaje nowoczesnych wymysłów „uczycielki” 

w postaci „pizdryków” (sztućce) i osobnych talerzy dla każdego 

domownika – nakazuje zlewać wszystko do „jednego korytka”. 

W tym sensie pojedynczy talerz i sztućce osobne dla każdego 

materializują i podtrzymują ideę indywidualizmu.  

 Zadaniem etnologów/antropologów kulturowych jest 

badanie praktyk jedzeniowych i kulinarnych różnych kultur, 

społeczności, klas (tutaj przodują w Polsce socjologowie), grup 

społecznych. To wdzięczny obszar badań, gdyż można śledzić 

przemiany obyczajów pod wpływem dostępności różnych 

produktów, otwartości na eksperymentowanie, hierarchii 

wartości regulujących tworzenie nowych potraw, np. zdrowia. 

Jakże ciekawe pod tym kątem są wszystkie święta, zakupy 

Thermomixa, inspiracje płynące z całej masy programów 

kulinarnych – liczba tematów dla antropologa jedzenia (istnieje 

taka subdyscyplina!) zdaje się niewyczerpana.  
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Jako akademicy, znający dobrze świat uniwersytetu i 

jego zwyczajów (byliśmy wszak studentami, potem 

doktorantami, następnie adiunktami, dzisiaj profesorami 

uczelnianymi), chcielibyśmy opisać kilka sytuacji z tego pola, 

którym towarzyszy jedzenie. Food studies połączymy z 

anthropology at home.  

Kiedy, jak i gdzie życie uniwersytetu łączy się z 

żołądkiem?  

Miejsce pierwsze: stołówki uniwersyteckie. Tak, tak, 

w starych dobrych czasach istniały takie miejsca. Dzisiaj 

studenci Uniwersytetu Warszawskiego żądają od władz uczelni 

dofinansowania stołówek, gdyż te zniknęły z pejzażu życia 

uniwersyteckiego. W Toruniu, gdzie obaj studiowaliśmy, 

najbliżej było nam do stołówki na ul. Mickiewicza w akademiku 

nr 4. Rodzice jednego z nas, którzy studiowali w Toruniu w 

latach 70., wciąż pamiętają, że na stołówce można było 

właściwie zjeść za darmo: na stołach w porze obiadowej 

wystawiano wazę z zupą. I choć żeby ją zjeść, trzeba było 

pokazać kartkę na obiad, to dokładkę chleba dostawało się za 

darmo. Później ich syn, który mieszkał w tym akademiku w 

latach 90., pojął ważniejszą zasadę: gdy schodziło się do 

stołówki ze swoim garnkiem, dostawało się dwie – nie jedną, jak 

zawsze – chochle zupy. Starczało na cały dzień.  



4 
 

Co więcej, choć dzisiaj może się to wydać zaskakujące, 

w toruńskiej Harmonijce (dawny Wydział Humanistyczny) i jej 

piwnicznej niewielkiej stołówce, jeszcze w latach 90. ubiegłego 

wieku można było kupić wino na kieliszki (informacja od prof. 

Andrzeja Szahaja). Podobno to norma na uniwersytetach 

hiszpańskich.  

  Na początku lat dwutysięcznych miesięczny bon na 

obiady kosztował od 156 zł do 179 zł. Było tanio, smacznie i 

zdrowo. Można było nawiązywać liczne znajomości z nowymi 

osobami, a nierzadko chodziło się „na obiady” większą grupą 

osób, choć lepiej było wykupywać abonament, gdyż było taniej 

i nie trzeba było stać w kolejce po papierowy bloczek oddawany 

potem pani kucharce. Co więcej, można je było przekazywać 

innym osobom, jeśli samemu danego dnia się nie jadło. 

Prawdziwa nauka solidarności! 

Drugie miejsce: konferencje. Aby wbić szpilkę w nieco 

nadmuchany inteligenckością, a co za tym idzie kulturalnym 

wyrafinowaniem balonik, z lubością odnotujemy także i taką 

obserwację: otóż na konferencjach istnieje swoista praktyka 

kulinarnego „Januszowania”. Ci, którzy z wyżyn akademickiego 

dyskursu wyśmiewają Polaków-cebulaków na all inclusive, 

wyznających zasadę „za darmo to i sól słodka”, pochłaniających 

ogromne ilości zróżnicowanych potraw i smaków, czynią 
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dokładnie tak samo. Ileż razy widzieliśmy przy śniadaniu 

jajecznicę w połączeniu z naleśnikiem, dżem i wędliny. Kawa, 

sok, jogurt! „Wycieczki” do szwedzkiego stołu po wiele razy. 

Aby więcej, aby wszystko! Prawdziwe pandemonium! Ale 

wiadomo: wszystko to w konferencyjnych kulisach „samych 

swoich”, ukrytych przed wzrokiem nie-akademików, mogących 

odkryć przykry fakt, iż wysmakowani są wysmakowani tylko w 

deklaracjach.  

Jadąc na konferencję, licz się z tym, że będziesz miał(a) 

wzdęcia i przytyjesz. Niemądrze czyni ten, kto jedzie nań, będąc 

na diecie.  

Trzecie miejsce: obiady podoktorskie i 

pohabilitacyjne. Zwyczaj zapraszania na obiady podoktorskie i 

pohabilitacyjne nie jest kultywowany zawsze i wszędzie. Są 

wydziały, które obronę doktoratu i habilitacji traktują jako 

formalność, więc po uroczystym poinformowaniu doktoranta 

czy habilitanta, że nim zostanie, wszyscy rozjeżdżają się do 

domów. To jednak mniejszość, bo do akademickiego zwyczaju 

– przynajmniej w dyscyplinach humanistycznych, do których 

przynależymy – należy raczej sytuacja, w której świeżo 

upieczony doktor (habilitowany) zaprasza całą komisję (w skład 

której wchodzi dziś 7 osób) na obiad. To jest właśnie ten 

moment, gdy w sformalizowane relacje międzyludzkie, w 
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których ważna jest nie empiryczna tożsamość, a abstrakcyjna 

pozycja w strukturze (doktorant, recenzent, członek komisji), 

wkracza to, o czym pisaliśmy na początku: dworność, ogłada, 

towarzyskość. Są to momenty, które choć realizowane według 

pewnych scenariuszy, to ich przebiegu nikt nigdzie nie spisuje. 

Po prostu powinno się wiedzieć, że jeśli obiad, to w tak zwanej 

dobrej (czyli drogiej!) restauracji; że jeśli mięso, to kaczka, nie 

kurczak; jeśli alkohol, to nie piwo, ale dopasowane do rodzaju 

mięsa wino. Jeden z nas na swoim obiedzie habilitacyjnym nie 

wiedział co ma zrobić, gdy podszedł do niego kelner i otworzył 

butelkę czerwonego. „Spróbuj”, szepnęła żona, „i powiedz czy 

dobre”.  

Szczerze mówiąc, mamy mieszane uczucia w związku z 

tymi zwyczajami. Z jednej strony podoba nam się w nich 

zwykła, ludzka grzeczność, która osoby przybyłe 

niejednokrotnie z drugiego końca Polski nakazuje poczęstować 

ciepłym posiłkiem i łykiem czegoś mocniejszego. Z drugiej 

jednak zawierają się w nich dwa elementy, które są dla nas 

podejrzane. Są to, po pierwsze, gry w elitarność, i, po drugie, o 

pozycję w środowisku. 

Nie jesteśmy ludźmi, którzy czerpią emocjonalne profity 

z tego, że są częścią, było nie było, elity symbolicznej. Raczej 

czujemy się tym skrępowani. Owszem, lubimy dobrze zjeść, ale 
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nie przepadamy za sytuacjami, gdy jedzenie ma podkreślać nasz 

społeczny status. Jeszcze bardziej podejrzane wydaje nam się co 

innego: to mianowicie, że zaproszenie na obiad oraz sam 

charakter posiłku stają się zasobami, które budują 

instytucjonalny kapitał doktoranta lub habilitanta. Pewnym 

wynaturzeniem życia naukowego jest to, że ów kapitał staje się 

przepustką do przyszłych karier. To właśnie zasada 

towarzyskości, a nie kompetencji – mówiąc w skrócie – staje się 

w późniejszym życiu naukowym jej podstawą. O twoim 

obiedzie będzie się mówiło. Będzie się mówiło również o tym, 

że na obiad nie zaprosiłeś, albo wytknie się np. brak możliwości 

zamawianie czegoś z karty (często umawia się po prostu 

konkretny zestaw, bo koszt jest przewidywalny). Jeśli więc 

kultywujesz zasadę towarzyskości, stajesz się częścią 

środowiska, jeśli nie – społeczne siły spychają cię na jego 

margines. Obgadywanie… Swoją drogą ciekawa praktyka 

kulturowo-komunikacyjna. Jak na polskim weselu! Aż 

chciałoby się, żeby akcja kolejnego filmu Wojciecha 

Smarzowskiego działa się na uniwersytecie!  

Oczywistym faktem jest, że powyższe zachowania są 

uwarunkowane zasobnością portfela doktoranta lub doktora, co 

związane jest z jego pozycją klasową. Za dwa obiady doktorskie 

jednego z nas płaciła Mama, co oznacza, że profesorstwo 
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najadło się na koszt kobiety z ludu. Ludowa historia Polski w 

pigułce! 

Przyglądając się zwyczajom jedzeniowym ludu 

akademickiego, dochodzimy do wniosku, że ukrywa on swoje 

przywary (obżarstwo) przez wzrokiem uznawanych przez ten 

lud za prostych i niekulturalnych („Janusze”); żyje na koszt ludzi 

mniej zamożnych od siebie i traktuje niektóre ceremonie 

żywieniowe jako zasoby wykorzystywane do budowania karier.  

Mimo wszystko uważamy, że warto zdobywać kolejne 

stopnie akademickie, gdyż sprawiają one, że nigdy nie będziesz 

głodny, doktoranci i ich rodzice, świeżo upieczeni doktorzy 

habilitowani pokryją koszty twojego pełnego brzucha. Być 

może niechęć do zniesienia niektórych jedzeniowych 

zwyczajów uniwersyteckich bierze się z troski o własne (i 

darmowe!) przetrwanie. Oto co tak naprawdę utrzymuje 

habilitację przy życiu, a w zasadzie stole…  
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ŁUKASZ ADAMCZYK  

Rage na Biedronkę 

 

Sobotę rozpocząłem niewyspany. To jeden z najbardziej 

nielubianych przeze mnie stanów – jestem wtedy drażliwy, 

złośliwy, fatalizuję i przeklinam ponad miarę. Brak wygodnego 

dojazdu do pracy na dziewiątą rano urastał do rangi problemu 

nie do rozwiązania, a z pewnością wzmagał mój mierny nastrój. 

Rozpocząłem zatem spacer, mając na uwadze, że bez 

zdobycia drugiego śniadania głód w ciągu dwóch-trzech godzin 

uczyni mnie całkowicie nienadającym się do życia w 

społeczeństwie. Wszedłem do marketu z zamiarem kupienia 

kanapki z mozzarellą – kanapki, co do której miałem 

stuprocentową pewność, że ów market ma w ofercie. W lodówce 

znalazłem kosz z kanapkami. Na wierzchu, bez zaskoczenia, 

kanapka z gyrosem, obok – z szynką i jajkiem. Przyciągnąłem 

kosz do siebie i znalazłem kanapkę z kurczakiem, obok – tym 

razem z samą szynką. Obudziła się we mnie złość. Wyciągnąłem 

kosz całkowicie, zrzucając oplastikowany szpinak na ziemię, i 

na samym końcu kosza, na dnie – dopiero po przerzuceniu całej 

zawartości – znalazłem kanapkę z mozzarellą. I wtedy 

zrozumiałem w praktyce, co miał na myśli Foucault, mówiąc o 

władzy normalizującej. 
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Pełnoetatowym wegetarianinem jestem od około pięciu 

lat, choć pierwsze przejawy żywieniowego buntu okazywałem 

jeszcze w gimnazjum. Odkryłem wtedy, jak paskudnym 

procederem jest – no właśnie, co? Na jednym biegunie można 

zaproponować pojęcie znormalizowane, jak “produkcja mięsa”, 

na przeciwległym z kolei termin uważany przez niektórych za 

kontrowersyjny – “holokaust zwierząt”, mający swój rodowód 

w opowiadaniu Listy do pisarza Isaaca Bashevisa Singera. 

Pamiętam, że – choć w całej rodzinie nie mieliśmy ani żadnego 

dietetyka, ani osoby bez nadwagi/otyłości – błyskawicznie na 

mój pomysł, “moją fanaberię”, napadnięto. Pojawiły się 

argumenty, że przecież ja jeszcze rosnę, że człowiek musi jeść 

mięso, że ja muszę jeść mięso; bez uzasadnienia, poparcia 

książką czy choćby wujkiem-lekarzem. 

Nie wytrwałem wtedy długo – myślę, że około tygodnia 

mogłem jeść kotlety sojowe zamiast dowolnego mięsa, które 

jadano w domu. Śniadanie ratowałem jajecznicą, a resztę 

posiłków zapewne kanapkami z serem żółtym (przez wiele lat 

nie przepadałem również za warzywami. Gdy byłem 

nastolatkiem, jednym z ulubionych, opowiadanych przy 

rodzinnym stole, żartów mojego ojca było: wiecie, jakie jest 

ulubione warzywo Łukasza? 

… 
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… 

…Bigos.) 

Rodzina z kolei zaserwowała mi przykład władzy 

represyjnej. Jest to zrozumiałe, jeśli pójść za Mikołajem Marcelą 

i zwrócić uwagę, że “dom” i “dominacja” mają ten sam rdzeń, a 

łacińska familia pochodzi od słowa famulus oznaczającego 

niewolnika. W domu można było faktycznie kazać i zabraniać 

(jeśli miało się pozycję rodzica, choć pozycja starszego 

rodzeństwa potrafiła być wystarczająca do narzucania swojej 

woli, co znam z obu stron jako środkowe dziecko). Można było 

też stosować kary cielesne i niecielesne. 

Kanapki z mozzarellą z kolei “nikt mi przecież nie 

zabrania”, ba – market nawet wyszedł mi naprzeciw, 

uwzględniając ją w swoim asortymencie, czyż nie? Owszem, 

nikt jej nie zabrania, nikt nie karze za konsumpcję. Klarownie 

zasugerowano jednak jej miejsce w hierarchii. Najpierw mamy 

mięso, potem mamy mięso, a jeszcze potem – znów mięso. 

Jeżeli ostatnie “potem” obrócimy do góry dnem, znajdziemy 

Ziemię Obiecaną wegetarian. Oczywiście, podejście marketu 

jest merkantylne, nie jest to w końcu fundacja czy organizacja 

pozarządowa. Być może kanapka bezmięsna jest z tyłu, bo 

gorzej się sprzedaje niż kanapki mięsne (chcę podkreślić, że 

podczas gdy te drugie oferują wybór, pierwsza jest w dokładnie 
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jednym wariancie). Tym samym jednak podtrzymujemy 

aktualny stan rzeczy – usuwając słabo sprzedający się towar z 

pola widzenia, prowokujemy dalszą jego niską sprzedaż. 

Finalnie kupiłem dwa batony. Odnotowałem u męskich 

znajomych, że mają zwyczaj dodawać “proteinowe”, acz nie 

pytałem, w jakim celu to robią, i żałuję. Niech im jednak będzie 

– też kupiłem batony proteinowe. 
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JULIEN LAKE  

A Short History of Gumbo in Louisiana 

 

 Gumbo is a dish known throughout the US as the 

cultural melting-pot of Louisianian history. It is a rich, spicy, 

and hearty stew with many variations made by those preparing 

the famous dish. Gumbo has the ability to transcend class and 

cultural barriers, rendering it a pristine example of a symbolic 

and literal melting-pot.  

 Due to the influences of many peoples in the making of 

gumbo, sorting out a definitive place of origin proves tricky at 

best. The name gumbo comes from a West African word for okra 

– the edible seed pod of a flowering plant that grows in warm 

and sunny climates – gombo. Leading to speculation that the first 

gumbos were made with okra. The ingredient filé – dried and 

ground sassafras leaves – was contributed mainly by the 

Choctaws and likely some of their neighboring native tribes. 

Roux – a thickening ingredient made by browning butter, flour, 

stock, and seasonings – has French origins despite there also 

being variations in origins and type of roux used.  

 Dr. Carl A. Brasseaux, from the University of Louisiana 

at Lafayette, has written the definitive history of the Cajuns – a 

cultural group consisted of French exiles during the Great 
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Expulsion of New Arcadia, modern day Nova Scotia, Canada 

during the mid-18th century – found documented examples 

referencing gumbo around the turn of the 19th century. Gumbo 

was served at a gubernatorial reception – an event where a 

governor meets with various stakeholders, including 

representatives from organizations or communities – in New 

Orleans in 1803 as well as at a Cajun gathering in 1804.  

 Today, although people are familiar with general types 

of gumbo, such as seafood or chicken and sausage gumbo, this 

hardly scratches the surface of the diversity in gumbo cooking 

and preparation, from both a historical, and a contemporary 

perspective.  

 A lovely representative of gumbo’s many faces is 

renowned New Orleans Chef Leah Chase, known as the “Queen 

of Creole cooking.” Chase was a chef, art collector, and civil 

rights activist. She was born on January 6, 1923 and died on June 

1, 2019. Her New Orleans restaurant, “Dooky Chase’s 

Restaurant”, was known during the height of the civil rights 

movement as a safe place for civil rights leaders to meet and 

strategize. Chase received many accolades for her impact on and 

preservation of American culture. To her, gumbo was simply a 

love letter to life.  
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 Few Americans have left such a legacy in their 

contributions to American history and culture as Chase has 

through gumbo.  

 

SOURCES: 

Lasseter, M. B. (2020, February 20). A short history of gumbo. 

Southern Foodways Alliance. 

https://www.southernfoodways.org/interview/a-short-history-

of-gumbo/  

Wright, E. (2025, February 26). Discover Leah Chase: How a 

black chef changed food, art, & history. TheCollector. 

https://www.thecollector.com/discover-leah-chase-how-a-

black-chef-changed-food-art-history/  

Chase, L. (2024, February 12). Leah Chase’s Gumbo Z’Herbes. 

Southern Living. https://www.southernliving.com/recipes/leah-

chase-gumbo-z-herbes  
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KAROLINA SZYMCZAK 

Kulinarne inicjacje, czyli jak to ugryźć? 

 

Będzie chrzęściło, bo są tam posiekane chrząstki i 

podroby. Nie czuć, że to jest krew – jakbym Ci nie powiedziała, 

nie wiedziałabyś co to jest. To jest krew kozia, ale może być 

również i z kaczki – usłyszałam od mojej rozmówczyni Camilli 

(kulinarnej towarzyszki w Ninh Binh), która właśnie położyła 

przede mną tiết canh dê, czyli skrzepniętą kozią krew. Następnie 

wycisnęła limonkę, dodała orzechy ziemne, zioła i uśmiechnęła 

się w formie zachęty do konsumpcji.  

Podczas badań terenowych do pracy magisterskiej na 

północy Wietnamu – skupionych wokół antropologicznych 

wymiarów jedzenia – przekonałam się (także dzięki 

autoetnografii), że to, w jaki sposób reagujemy i postrzegamy 

kulinaria, nie opiera się wyłącznie na zmyśle wzroku, węchu i 

smaku. Jest to synergia przekonań, mechanizmów 

psychologicznych, wzorców, znanych smaków (omniworyzmu) 

oraz panik moralnych – gdy jedzenie jest obciążone 

symbolicznym znaczeniem. Odraza i apetyt są jednocześnie 

materialne i społeczne. To, co dla jednych jawi się jako rarytas, 

inni kwalifikują jako zagrożenie. Jedzenie jest naszym 

indywidualnym porządkowaniem rzeczywistości na talerzu. 
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Oddzieleniem „czystego” od „nieczystego”, swojego 

(oswojonego) od obcego (nieoswojonego), bezpiecznego od 

ryzykownego. 

Jestem neofilką, lubię poszerzać znaną mi paletę 

smaków. Interesuje mnie nie tylko to, co się je, ale jak jedzenie 

działa społecznie. Co „opowiada” poprzez foodvoice – o 

ludziach, ich historiach, tradycjach, przekonaniach, 

doświadczeniach, wstydach, aspiracjach, pragnieniach. Jak 

wpisane jest w biografię, pamięć i codzienną praktykę. 

Wynikają z tego moje zainteresowania badawcze migracji i 

translacji smaków pomiędzy kuchnią Hanoi a Warszawą. W 

jakiej sieci relacji i znaczeń uwikłane jest jedzenie, jakie siły i 

krajobrazy (foodscape) na nie oddziałują. Natomiast 

ucieleśnione badania sensoryczne „przez jedzenie”  nie są 

wyłącznie przyjemnością – często są trudne, wymagają 

otwartości, przesunięcia własnych granic, samodyscypliny, 

uważności oraz tego, co trafnie nazwała Renata Hryciuk 

przybraniem etnograficznej twarzy1.  

Co oznacza przybranie etnograficznej twarzy? Podczas 

konsumpcji tiết canh dê potakiwałam z aprobatą doznań 

kulinarnych, choć toczyłam wewnętrzną walkę. Głównie 

 
1 Renata Hryciuk, Wyhodować grubą skórę. Ucieleśniona praca i (nie)przyjemność w 

antropologicznych badaniach jedzenia w Meksyku, „LUD. Organ Polskiego Towarzystwa 

Ludoznawczego” [online] 2025, t. 109, s. 235–269. 
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psychiczną, ale też mimiczno-aktorską, starając się z całych sił, 

by nie zdradzić moich zmagań. Nie chciałam skalać Camilli 

kompromitującym grymasem, nieoddającym bynajmniej 

doznań smakowych, lecz będącym wyłącznie manifestacją 

psychicznej blokady. Musiałam spojrzeć w głąb siebie. Co jest 

przyczyną mojej paniki? Jaki wpływ na to mają moje 

indywidualne porządki klasyfikacji? Które granice (cielesne, 

kulturowe, symboliczne), przejawiane w tym odruchu, są 

najmocniej chronione? Wiedziałam, że moja przewodniczka 

kulinarna nie zabrałaby mnie w miejsce przypadkowe – wręcz 

przeciwnie, zaprosiła mnie do doświadczenia kulinarnego 

bogactwa, dzieląc się czymś, co dla niej samej było smaczne i 

bezpieczne. Podczas, gdy ja toczyłam bój między projekcją 

mojego umysłu, a rzeczywistym smakiem. W tamtym 

momencie doświadczałam tego z niezwykłą wyrazistością, jak 

silnie zakodowane są nasze reakcje – jak kultura, przekonania i 

wyobrażenia dominują oraz wypaczają zmysły.  

Właśnie w takich momentach odbywa się przesunięcie 

indywidualnych granic, motywowane budowaniem relacji, 

docenieniem gościnności, pogłębieniem badań, 

współuczestnictwem w przygotowaniu i konsumpcji. Stawką 

bywa akceptacja, zaufanie oraz przynależność (choćby tylko 

przy wspólnym stole podczas posiłku). 
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ЯЎГЕН ЧЭРНІК (YAUHEN CHERNIK) 

Kuchnia wsiowa na Białorusi 

Po wymuszonej emigracji do Polski bardzo zaczęło mi 

brakować możliwości jeździć na wieś. Chociaż urodziłem się i 

przez całe życie mieszkałem w dużym mieście, to bardzo często 

jeździłem do dziadków na wieś, 100 kilometrów od Mińska, i 

spędzałem tam dość dużo czasu. To były świetne dni: ulubiony 

dziadek z babcią, piękna przyroda i naturalne jedzenie. O tym 

Moja babcia gotuje najsmaczniejsze potrawy kuchni 

białoruskiej, jakie kiedykolwiek jadłem. Opowiem o moich 

ulubionych i najbardziej niezwykłych. 

Jedną z moich ulubionych potraw babcinej kuchni była 

babka ziemniaczana – coś, co przypomina rodzaj zapiekanki2 

z tartych ziemniaków, czyli coś w rodzaju ciasta, ale 

niesłodkiego, z ziemniakami. Oprócz ziemniaków główne 

składniki to: jajka, cebula, mleko, mąka i obowiązkowo kawałki 

słoniny. Babka jest pieczona w piekarniku, czyli w piecu, dzięki 

czemu ma zewnątrz złocistą skórkę, a w środku pozostaje 

miękka i delikatna. Na wsi zwykle podawano to danie z kwaśną 

śmietaną i kiszonymi ogórkami. Później próbowałem też tego 

dania w niektórych restauracjach Podlasia i gdzieniegdzie było 

 
2 Nie tej zapiekanki, która jest polskim fast-foodem, ale domowej. 
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naprawdę fajne, ale nigdzie nie podawali mi takich grubych i 

szlachetnych kawałków, jakie były u babci… 

Drugie pyszne danie to bliny. Bliny to bardzo proste 

danie, które można sobie wyobrazić jako naleśniki (czyli placki) 

zrobione z mąki pszennej, mleka (czyli kefiru) i drożdży. Babcia 

zwykle dodaje do składu sodę, co sprawia, że są dość grube. 

Główne wyróżnienie tej potrawy od znanych w Polsce 

naleśników to fakt, że bliny są znacznie grubsze i zwykle podaje 

się je bez nadzienia, ale jako samodzielne danie. Bliny 

najczęściej podaje się z masłem, z kwaśną śmietaną i solą, czyli 

z maczanką3. Mogą też być podawane jako deser z śmietaną i 

różnymi rodzajami warenia4. To danie jest tradycyjnie gotowane 

na Maslenicę – ostatni tydzień przed Wielkim Postem w tradycji 

wschodniosłowiańskiej. 

Najlepszym dodatkiem do blinów jest maczanka – dość 

prosta i sycąca potrawa. U babci składała się ona zwykle z 

słoniny i domowej kiełbasy, najpierw smażonych, a potem 

duszonych w sosie z mąki, wody i cebuli. Patelnia z 

przygotowaną maczanką zwykle podawana była do talerza z 

blinami. Mięso z sosem zwykle zawija się w bliny i tak się je. 

 
3 Tradycyjny sos do blinów kuchni białoruskiej, o którym napisałem poniżej. 
4 Wschodniosłowiański wariant jemu czyli konfitury. 
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Innym legendarnym białoruskim daniem od babci są 

draniki. W rzeczywistości – to jest białoruska wersja placków 

ziemniaczanych gotowanych z tartych ziemniaków, mąki, jajek 

(czasami z dodatkiem cebuli). Od polskich placków 

ziemniaczanych draniki wyróżniają się bardziej delikatnym 

środkiem. Zwykle podawane z kwaśną śmietaną, czasami z 

zasmażoną słoniną i cebulą. Istnieje też w kuchni białoruskiej 

wersja draników z mięsnym nadzieniem, która nazywa się 

kałduny. 

Osobne miejsce w babcinej kuchni zajmują zupy 

mleczne. To dość słodkie zupy na bazie mleka, zwykle z 

dodatkiem pewnej kaszy (jaglanej, gryczanej, itp.), makaronu 

lub kawałków blinów. Moim ulubionym rodzajem takiej zupy 

była zacierka mleczna – tradycyjna białoruska zupa mleczna 

gotowana z kawałkami ciasta, które zostają ręcznie przesiewane 

z mąki i jajek, które następnie wrzucane są do wrzącego mleka. 

To dość gęsta, bardzo sycąca i prosta w przygotowaniu potrawa. 

Rodzice opowiedzieli jeszcze mi o dość dziwnym 

rodzaju zupy mlecznej z dodatkiem marchewki, co było 

popularne na wsiach około 50 lat temu. Ale sam tego już nie 

zastałem. 

Moim ulubionym daniem deserowym były syrniki: 

placki twarogowe z dodatkiem mąki, jajek i rodzynek. Zwykle 
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podawane ze śmietaną czy wareniem, były świetnym dodatkiem 

do herbaty. 

Dobrym dodatkiem do blinów, twarogu, a także po 

prostu do chleba, zawsze było warenie. To rodzaj tradycyjnej 

konserwacji owoców przez ich gotowanie. Głównie odróżnia się 

od dżemu tym, że zawiera całe kawałki owoców i zwykle 

potrzebuje mniejszego czasu na przygotowanie. Obok domu 

dziadków jest duży ogród i sad, co daje możliwość 

przygotowania wielu rodzajów warenia: z truskawek, malin, 

jeżyn, agrestu, porzeczek, gruszek. Oprócz tego wokół wsi są 

duże lasy, co otwiera dostęp do używania w przygotowaniu tego 

deseru owoców leśnych, na przykład – jagód, brusznic i 

poziomek. 

Niektóre z owoców (np. jagoda, truskawka, poziomka) 

można było po prostu zetrzeć z dodatkiem cukru i zamrozić, i to 

też był fajny deser zimą, który można było smarować na biały 

chleb. Oprócz tego świeża jagoda bardzo smakowała, zalana 

mlekiem z małym dodatkiem cukru. 

Oto jaka jest kuchnia na białoruskiej wsi – dość prosta, 

ale sycąca i bardzo smaczna! 
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MICHAŁ SZYMAŃSKI 

Smaki pamięci 

 

Święta w moim domu od zawsze zaczynają się od 

wspólnych przygotowań i gotowania, angażujących całą 

zgromadzoną rodzinę. Zanim pojawiają się potrawy, czas na 

opowieści. To właśnie moment przygotowywania posiłków, 

szczególnie tych bożonarodzeniowych, jest dla mnie najbardziej 

ekscytującym i integrującym czasem w roku. Kuchnia staje się 

wtedy przestrzenią spotkania kilku pokoleń, rozmów bez 

pośpiechu i długich rodzinnych historii, które bardzo często 

splatają się z jedzeniem. W tych opowieściach powracają 

wspomnienia dzieciństwa, codzienności sprzed lat, a także 

postaci Babci, dziś już nieżyjącej, która kiedyś gotowała niemal 

nieustannie. Podczas wspólnego krojenia, mieszania i 

próbowania potraw, kuchnia wypełnia się historiami, a rodzinne 

więzi wzmacniają się w rytmie opowieści i zapachów. 

Emocje rozmów, związanych z „kuchenną” przeszłością, 

w szczególności dotykają mojej Mamy. Wspomnienia kulinarne 

są dla Niej krajobrazem całych sytuacji, zapachów, dźwięków i 

uczuć, które im towarzyszyły. Jednym z najmocniej 

zapamiętanych doświadczeń jest świniobicie. Wydarzenie to dla 

wielu było oczywistą częścią wiejskiego, a nawet miejskiego 



26 
 

życia, ale dla dziecka mogło stać się źródłem strachu. Mama 

wspomina ten czas jako wyjątkowo trudny. Bała się samego 

widoku zabijanego zwierzęcia, intensywny zapach długo unosił 

się wokół domu, a atmosfera była ciężka i niepokojąca. Wtedy 

starała się jak najmniej wychodzić z domu i czekała, aż wszystko 

się skończy. Zaszywała się wtedy przy ulubionej lekturze w 

małym pokoju na stryszku. 

Paradoks polega na tym, że po tym trudnym 

doświadczeniu pojawiało się coś, co budziło ogromną radość i 

ekscytację. Produkty powstałe po świniobiciu były bardzo 

wyczekiwane, a szczególne miejsce zajmowała kiełbasa w 

słoiku, zalana roztopionym smalcem z małymi kawałkami 

mięsa. Był to Jej ulubiony przetwór. To zestawienie lęku i 

przyjemności pokazuje, jak złożone mogą być kulinarne 

doświadczenia dzieciństwa. W jednej potrawie zaklęte zostało 

wyczekiwanie i trauma. 

Mama często podkreśla, że gotowanie dawniej miało 

zupełnie inny wymiar niż dziś. Gotowanie było obowiązkiem i 

rytuałem. Szczególnie zapadły Jej w pamięć soboty, kiedy 

niemal co tydzień pieczono ciasto francuskie. Było ono 

przygotowywane z myślą o niedzieli; wyczekiwanym, 

uroczystym dniu. Smak dań wpływał na atmosferę każdego 

jednego dnia. Pokutny piątek upływał wśród postnych potraw, 
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które choć miały przypominać o wyrzeczeniu, paradoksalnie 

wpływały na nastrój pozytywnie, bo były smaczne i sycące. 

Wśród takich potraw pojawiały się pierogi z białym serem, 

wymieszanym z jajkiem, czy gołąbki bezmięsne z kaszą i 

tartymi ziemniakami. Były to potrawy proste, ale wymagające 

czasu, cierpliwości i pracy rąk.  

Największą nostalgię i dyskusję wywołuje jednak 

wspomnienie chrzanu, który w rodzinie nazywa się „budyniem”. 

Przygotowywany był od początku do końca z produktów 

przydomowych, z korzenia wykopanego w ogródku. Miał 

kremową konsystencję i delikatny smak. Proces jego 

przygotowania był skomplikowany i wymagał doświadczenia: 

do wody z octem dodawano roztrzepane jajko, a następnie 

zmielony chrzan, który należało nieustannie mieszać, by się nie 

przypalił. Był to przepis, którego nikt nigdy nie zapisał. Babcia, 

która go przygotowywała, robiła to „na wyczucie”. Dziś już nie 

żyje, a wraz z nią odeszła umiejętność przygotowania właśnie 

takiego chrzanu. Mama wielokrotnie próbowała go odtworzyć, 

ale za każdym razem czegoś brakowało, tej szczególnej 

„budyniowej” konsystencji. To doświadczenie uczy mnie, jak 

łatwo można utracić kulinarne dziedzictwo, które istniało 

jedynie w pamięci i praktyce. 
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Kulinaria młodości naszych rodziców niosły ze sobą 

wiele sprzecznych doświadczeń. Towarzyszyły im ciężka praca, 

codzienny obowiązek i silne emocje, ale jednocześnie budowały 

poczucie bliskości i bezpieczeństwa. Do dziś posiłki 

uruchamiają wspomnienia, które wracają z wyraźną siłą. W 

opowieściach mojej Mamy jedne smaki wiążą się z chęcią 

wyparcia trudnych obrazów, inne natomiast przywołują czułość 

i postać Babci, zapamiętanej przez spokój, cierpliwość i 

wyjątkową umiejętność gotowania. Podtrzymywanie dawnych 

tradycji kulinarnych okazuje się doświadczeniem pełnym 

napięcia. Smaki sprzed lat zależały od konkretnych osób, ich 

gestów i wyczucia, a także od czasu, w którym powstawały. Gdy 

odchodzą ludzie, a codzienność ulega zmianie, potrawy 

pozostają głównie w pamięci. To właśnie ta luka między 

wspomnieniem a próbą jego odtworzenia rodzi smutek, 

szczególnie widoczny w opowieściach mojej Mamy. Historie te 

oddziałują także na mnie, skłaniając do większej uważności 

wobec opowieści i praktyk kulinarnych członków mojej 

rodziny, które wciąż da się zapisać, odtworzyć i kosztować. 
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MEL MAŃKOWSKA 

Karp pływa w traumie 

 

Jako osoba, która większość dzieciństwa spędziła w 

Miliczu – stolicy karpia – moja relacja z tymi rybami jest co 

najmniej mętna. Od najmłodszych lat grudzień i święta 

bożonarodzeniowe kojarzyły mi się z karpiami – widziałam je 

na każdym kroku w mieście, pływające w dużych plastikowych 

baniakach. Rybę taką niosło się do domu w plastikowej 

reklamówce wypełnionej wodą, uważając, by karp z niej nie 

wyskoczył. Następnie nasza zdobycz trafiała do wanny, gdzie 

ryba spędzała swoje ostatnie dni życia. To, jaki koniec ją czekał, 

bywało zbyt drastyczne, by opisać. Niełatwo stwierdzić, czy 

doświadczenie to było bardziej traumatyczne dla kilkuletniej 

mnie czy dla karpia. Tekst ten ma za zadanie omówienie tradycji 

hodowli karpia na terenie Milicza, a autoetnografia ma pomóc 

odwiedzić wspomnienia z dzieciństwa i oddać rybom głos.  

 Karp milicki został wpisany na listę produktów 

tradycyjnych w 2006 roku w kategorii ,,produkty rybołówstwa 

w województwie dolnośląskim”. Ryby te hodowane były w 

stawach już od XI wieku, co zawdzięcza się sprzyjającemu 

terenowi – dawniej rozległej rzece Baryczy, a także ciepłemu 

klimatowi. Obecnie Stawy Milickie objęte są ochroną 

rezerwatową (65% ich terenu), a także w większości znajdują się 
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na obszarze NATURA 2000 (około 97%). Corocznie produkuje 

się około 1500 – 1800 ton karpia5.  

Popularność karpia na wigilijnym stole urosła w czasach 

Polskiej Rzeczpospolitej Ludowej – przypisuje się to słowom 

Hilarego Minca ,,Karp na każdym wigilijnym stole w Polsce”6. 

Ryba ta była łatwo dostępna i w miarę tania w produkcji, co 

sprawiło, że ilość przepisów na przygotowanie karpia wzrosła. 

Obok tradycyjnych sposobów przygotowania, takich jak karp po 

żydowsku czy karp w galarecie, internetowe strony z przepisami 

oferują takie nowości jak ,,tortilla z brzuszkami z karpia” czy 

,,orientalna zupa z karpia”. 

Gdy zbliża się grudzień, pojawiają się kolejne dyskusje 

na temat etycznego wymiaru sprzedaży żywych ryb. Do tej pory 

nie jest to zakazane prawnie, istnieją jednak surowe restrykcje i 

zasady, które określają nie tylko sposób przechowywania karpi, 

ale również ich transport czy sposób pozbawienia życia. To, czy 

prawo to jest obecnie respektowane, jest trudne do określenia. 

Podejście do ryb teraz różni się jednak na pewno od tego, 

którego doświadczyłam ja – na początku lat 2000. Znaleźć 

 
5 Sławomir Mucha, Karp milicki, https://www.gov.pl/web/rolnictwo/karp-
milicki, [dostęp: 16.01.2026].  
6 Karp na każdym wigilijnym stole, czyli jak to z tą tradycją było, 
https://dzieje.pl/rozmaitosci/karp-na-kazdym-wigilijnym-stole-czyli-jak-z-ta-
tradycja-bylo, [dostęp: 16.01.2026].  

https://dzieje.pl/rozmaitosci/karp-na-kazdym-wigilijnym-stole-czyli-jak-z-ta-tradycja-bylo
https://dzieje.pl/rozmaitosci/karp-na-kazdym-wigilijnym-stole-czyli-jak-z-ta-tradycja-bylo
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można wytyczne z ostatnich lat, które mówią między innymi o 

ważności upewnienia się, że karp posiada wystarczająco 

przestrzeni i wody do swobodnego pływania, a także, że 

konieczne jest upewnienie się, że dzieci nie są obecne przy 

uśmiercaniu ryby7. 

 Karp pływający w wannie w dzisiejszych czasach stał się 

raczej żartem niż codziennością – wiele internetowych żartów w 

trakcie świąt odnosi się do tej tradycji, nawet jeśli osoba 

opowiadająca ten żart nie ma takich doświadczeń. Może taki los 

jest dla karpia lepszy – stanie się tematem prześmiewczych 

filmów i anegdot opowiadanych obcokrajowcom. Pytanie 

pozostaje jednak, czy traktowanie tego tematu w sposób błahy 

nie odbiera rybom głosu jeszcze bardziej. Czy trauma karpia – a 

przynajmniej niezbyt przyjemne doświadczenia – powinna być 

ignorowana, zamieniana w coś zabawnego, a nie tragicznego? 

 ,,Sprawia karpiowa” jest polem konfliktu – z jednej 

strony tradycji, a z drugiej etyki. I chociaż karp nie jest 

tradycyjną potrawą w każdej rodzinie czy regionie, dla 

niektórych osób może być podstawą ich tożsamości regionalnej 

(jak w przypadku Milicza, gdzie karp stoi w centrum turystyki 

 
7 Sprzedaż i transport żywych karpi w sposób poprawny i humanitarny!, 
https://www.gov.pl/web/psse-radom/sprzedaz-i-transport-zywych-karpi-w-
sposob-poprawny-i-humanitarny, [dostęp: 16.01.2026].  
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czy kultury) czy stanowić główne danie wigilijne. Spotkaniem 

się w połowie drogi między zwyczajem karpia pływającego w 

wannie a całkowitym odejściem od jedzenia tej ryby, jest 

zdecydowanie wybieranie etycznych hodowców i mniej 

brutalne zabijanie tych ryb.  

Ryby głosu nie mają. Nie oznacza to jednak, że nie 

możemy spróbować przemówić za nie, nawet jeśli wyjdzie to z 

bardzo antropocentrycznego stanowiska. I skoro ludzie 

negatywnie wspominają swoje doświadczenia z karpiem w 

wannie, same ryby nie są zapewne szczęśliwsze z pływania w 

traumie.  
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IRIS MACIEJEWSKA 

Nostalgia zaklęta w kurkach i jajkach 

 

Jajecznica zawsze kojarzyła mi się z potrawą, którą robi 

się na szybko, kiedy nie ma zbyt wielu składników i czasu na 

gotowanie. Ja jednak nie poznałam Prababci Broni, o której tak 

często wspominają moja mama oraz babcia. Dla nich, jajecznica 

wydaje się być podróżą w daleką, słodko-gorzką przeszłość, do 

której mimo tęsknoty nie pragną wrócić. 

Jajecznica z kurkami, którą przyrządzała moja prababcia, 

wywołuje nostalgię również we mnie, mimo że nigdy nie 

miałam okazji jej spróbować. Doświadczenia zmysłu smaku i 

zapachu bardzo często mają związek z pamięcią. „Pamięć 

przypomina sobie rzeczy, które pieściły smak”, jak zauważył 

Anthelme Brillat-Savarin8.  

Kurki były bardzo ważnym składnikiem jajecznicy babci 

Broni. Bez nich potrawa nie kojarzy się już z nostalgią, ale ze 

zwyczajnym śniadaniem. Przywołuje wspomnienia o lesie, 

który pełnił dawniej rolę miejsca, w którym biedniejsi ludzie ze 

wsi mogli znaleźć swoje własne skarby. Wzbogacały one ubogie 

 
8 K. Kurowska, Pamięć kulinarna, między doświadczeniem smaku a 

pamięcią sensoryczną w felietonach kulinarnych Doroty Masłowskiej i 

Bogusława Deptuły, Kraków 2022, s. 391. 
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posiłki poprzez walory smakowe, które doceniała każda grupa 

społeczna. Kurki, tak jak i inne grzyby, zawsze trzeba było 

zbierać wcześnie rano9. Ta tradycja wciąż obowiązuje w moim 

domu. Praktykowana jest także przez grzybiarzy w różnym 

wieku. Dziś kurki w pewnym sensie kojarzą się z prestiżem. Nie 

są łatwe do znalezienia w lasach, a poza sezonem ich cena 

zaskakuje nawet smakoszy. Zresztą, jak mówi moja mama: 

„kupne kurki nie są takie same jak z lasu w Kowalicach”.   

Dzięki takim uczuciom, które towarzyszą większości z 

nas, w 2022 roku powstał trend Nostalgia Food. Polega on na 

przygotowywaniu prostych, tradycyjnych potraw, których 

mistrzyniami były nasze babcie. Jest to pewien manifest 

tęsknoty za dzieciństwem oraz powrót do korzeni10. Dla mojej 

mamy jajecznica z kurkami jest jej własnym, niezastąpionym 

nostalgia food, jednakże podchodzi ona do tego zupełnie 

inaczej. Ani ja, ani moje rodzeństwo nigdy nie próbowaliśmy tej 

potrawy, która wyszłaby spod jej ręki, ze względu na to, że 

odmawia zrobienia jej, bo “tylko Babcia Bronia robiła TAKĄ 

jajecznicę”. W tym przypadku, jedzenie łączy się z tęsknotą za 

 
9 G. Szęglowska, Rośliny i grzyby leśne w tradycyjnym pożywieniu 

ludowym, “Materiały Muzeum Etnograficznego w Toruniu” nr 3, Toruń 

2014, s. 139 - 140 
10 A. Gotówka, Nostalgia food kulinarnym trendem na 2022 rok, 2022, 

https://biokurier.pl/jedzenie/nostalgia-food-kulinarnym-trendem-na-2022-

rok/, dostęp 18.01.2026 r. 

https://biokurier.pl/jedzenie/nostalgia-food-kulinarnym-trendem-na-2022-rok/,
https://biokurier.pl/jedzenie/nostalgia-food-kulinarnym-trendem-na-2022-rok/,


35 
 

tymi, którzy opuścili nas na zawsze. To przykład nostalgii, która 

nie zawsze wywołuje w nas te “dobre emocje”, czasem wręcz 

potrafi prześladować, a gdy staramy się odtworzyć daną 

potrawę, odczuwamy, że czegoś w niej brakuje. Tu mogą 

pojawić się pytania, czy wciąż należy odtworzyć ten smak, czy 

może jednak lepiej się poddać? Takie uczucia można określić 

„walką z nostalgią”. Próby przygotowania potrawy utrwalają 

nas w nadziei na pełne odzyskanie wspomnień. Nasze zmysły 

jednak nie potrafią nas oszukać, a tęsknota każe nam, często 

nieświadomie, wrócić do tego, co było11.  

Etnokuchnia jest ściśle związana z emocjami, nostalgią, 

codziennymi praktykami dotyczącymi jedzenia. Z tego względu 

wybrałam właśnie jajecznicę z kurkami, która, mimo że nie 

przyrządzana w domu, zakotwicza stałą tęsknotę oraz chęć 

spróbowania czegoś, czego już nie możemy osiągnąć. 
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